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In  George  Eliot’s  Romola,  manuscripts  represent  the  ability  of  objects  to  embody  the  past.  Through  various  characters’
interactions with manuscripts, Eliot explores competing ways of using and valuing history, from Bardo’s obsessive collecting to
Savonarola’s  ideological  co­optation. As  the  story  progresses,  however, manuscripts  all  but  disappear  and are  replaced by
printed  texts.  Through  this  depiction  of  technological  change,  Eliot  advances  her  case  for  a  particular  kind  of  historical
consciousness, one that engages critically—rather than fetishistically or opportunistically—with the past. Print, Eliot suggests,





more  about  mid­nineteenth­century  England  than  Renaissance  Italy,  despite  the  extensive  research  that
informed  its  composition.  In  an  otherwise  complimentary  discussion  of  the  1863  three­volume  edition,  The
Westminster Review faulted Eliot  for subordinating historical  realism to moral and philosophical reflection: “this
long and elaborate disquisition on the relations between the sexes as a moral question is set forth too much in
the colors of  the nineteenth century.  .  .  . We cannot escape from the feeling that  the chief  interest of  ‘Romola’
reposes on  ideas of moral duty and of  right which are of very modern growth, and  that  they would have been
more appropriately displayed on a modern stage” (MacCormack 848). Although Eliot has often been accused of
merely  projecting  the  concerns  of  her  own day  onto  the  past,  I  argue  that Romola  is  in  fact  a  self­conscious
reflection on Victorian England’s intellectual and commercial engagement with history.
Various characters’ interactions with manuscripts in the novel become emblematic of how they conceptualize the
value of history  itself,  thereby allowing Eliot  to  interrogate  the  relative use of  those value systems  for her own
day.  In  the  first half of  this essay,  I examine each of  these possibilities  in  turn, beginning with  the  fetishism of
history represented by Bardo’s manuscript collection. Walter Benjamin argues in “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction” that the technological reproducibility of art results  in  the  loss of “aura”—the artifact’s





disappear  (despite  the  historical  fact  that  print  did  not  replace  manuscript  culture).  As  the  mechanical








collecting.  His  bibliomania  is  one  way  of  coping  with  anxiety  over  the  proliferation  of  textual  objects  made
possible by new technologies of reproduction and distribution.
Other  characters  respond  differently  to  this moment  of  historical  and  technological  change.  As  I  demonstrate
later  in  the  essay,  Tito,  Dino,  and  Savonarola  also  interact  with  Bardo’s  library,  offering  different  models  for
engaging with history, all of which Romola ultimately rejects. In their place she develops a new kind of presentist




the spread of  inexpensive printed materials. Placing her own moment  in conversation with  the past  in order  to
better  understand  the  history  of  changes  in  information  technology,  Eliot  ultimately  suggests  the  futility  of




the  work  of  Leah  Price,  I  hope  to  better  understand  the  discourses  that  surround  reading  technologies  by
studying the multiple forms of meaning and value that accrue to textual objects in the Victorian novel, especially
those  that  emerge when  characters  are not  reading—that  is,  when  they  treat  books  as  things  rather  than  as
texts. In Romola,  these textual objects  facilitate an exploration of  the unique challenges of  imbuing  things with
the weight of history.
In the first half of the novel, anxieties about the past coalesce around the production, collection, and circulation of




age,  rarity,  worth,  and  oddity:  from  “very  ancient  Syriac  manuscripts”  to  “a  copy  of  a  scarce  volume”  to  “a
collection  of  valuable  Spanish  papers  (chiefly  originals)”  to  “an  extensive  and  very  curious  collection  of
Stammbucher.” Similarly, a May 1861 issue of the Athenaeum includes an advertisement for “A CATALOGUE of
a PARTICULARLY CHOICE, VALUABLE and INTERESTING COLLECTION of RARE, CURIOUS and USEFUL
BOOKS.  .  .  including  Splendid  Books  of  Prints  and  Illustrated Works,  beautifully  Illuminated Manuscripts,  on
vellum, &c, NOW ON SALE.” Eliot’s discussion of manuscripts  in  the novel,  then,  is a way  to engage with her
own society’s  fascination with  them and negotiate  the  implications of  their  commercialization. Manuscripts are





on  guaranteeing  that  his  library  will  be  preserved  in  its  entirety  and  under  his  name.  Although  his  pursuit  is
single­minded, Bardo’s relationship to his library is not simple: he is aware of his manuscripts as an intellectual





retaining ownership and credit  for his collection,  refusing  to circulate his manuscripts  for  fear  that a dishonest
printer  will  take  credit  for  his  annotations  (53);  yet,  he  refuses  to  admit  any  economic  motivations  for  his
concerns. He tells Romola:






remains  of  ancient  art  and  wisdom,  and  leave  them,  after  the  example  of  the  munificent  Romans,  for  an





businessman  and  opening  up  the  possibility  that  his  scholarship  represents  another  manifestation  of
acquisitiveness. He refers to the library that he will leave to his fellow Florentines as their “possession.” Finally,
he laments that he never received Lorenzo di Medici’s “bond,” suggesting the language of contractual obligation





value.  In  his  essay  “Unpacking  my  Library,”  Benjamin  crystalizes  the  interplay  between  commercial  and
sentimental  value  that  characterizes  the  fetishism  of  the  collector:  “I  might  never  have  acquired  a  library
extensive enough to be worthy of  the name  if  there had not been an  inflation. Suddenly  the emphasis  shifted;
books  acquired  real  value,  or,  at  any  rate,  were  difficult  to  attain”  (62).  Elsewhere  in  the  essay,  Benjamin
describes his book collecting as a deeply sentimental and  idiosyncratic practice, yet  this passage  reveals  that
even such an individualistic collection takes some of its value from market forces.
While Benjamin sees the collecting impulse beginning with an awareness of economic value, others argue that it





Baudrillard locates in collecting  is similar  to  that of  fetishism as  theorized by Auguste Comte  in  the 1850s and
subsequently adapted by Matthew Arnold and Edward B. Tylor in the 1860s and ’70s. Prior to the economic and
psychological  theories of  fetishism now associated with Marx and Freud, Comte’s  ideas  about  culture  and  its
opposite were popularized by the London intellectual elite, including Eliot’s partner George Lewes (Logan 41­42).
According  to Peter  Logan, Comte  and  his  successors  viewed  fetishism  as  the  practice  of  “uncultured  people











spectres’”  (49).  Susan  Stewart  argues  that  collecting  is  an  attempt  to  constitute  the  collector’s  identity  by
destroying  the object’s original context; she  further  relates  this desire  to historical awareness, arguing  that  the
juxtaposition  of  objects  within  a  collection  makes  all  time  synchronic  and  places  time  at  the  service  of  the
collection—and ultimately,  therefore, at  the service of  the collector’s  identity  (151). Through  the collection,  the
collector transcends the limitations of history: “To arrange the objects according to time is to juxtapose personal
time with social  time, autobiography with history, and thus to create a fiction of the individual  life, a time of the







the  library  is certainly an effort  to constitute himself as  “the ultimate signified being,” and  this desire seems  to
come from a sense of alienation within the present. Bardo’s collection allows him to constitute his identity outside
the strictures of his own moment,  in which the manuscripts he cherishes are being replaced by printed books.





his  artifacts,  Bardo  is  described  as  wishing  always  to  have  the  newest,  the  “freshest,”  the  most  correct
manuscripts. At the same time that he must imagine the existence of many more manuscripts in order to believe





of Collecting,”  Michael William  Hancock  details  the mid­Victorian  discourses  surrounding  collecting,  including
book collecting. Beginning  in 1809, when the Reverend Dibdin published his work detailing  the symptoms and
signs of  bibliomania,  the practice was often portrayed as  pathological  (130). Yet  antiquarian  obsessions were
responsible  for  the creation of national  libraries as well  as museums and were  therefore  recognized as being
potentially beneficial to society as a whole (131). Through readings of Humphreys’s Stories by an Archaeologist
and His Friends (1856), Dickens’s Our Mutual Friend (1864­65), and Collins’s The Woman  in White (1859­60),
Hancock demonstrates  that  “[t]he continuing ambivalence  toward bibliomania as both a dissipating speculative
force and a conservative cultural force was reflected at mid­century in its depiction in Victorian fiction” (132). In
all  three  of  these  books, Hancock  observes,  collectors  of manuscripts  and  antiquities  claim  to  have  altruistic
purposes, even as their mania overtakes their ability to act as father figures (175).
While Hancock  does not  discuss Romola,  the  story  of Bardo  follows  the  same pattern  and  reflects  the  same
concerns. Thus, it seems obvious that Bardo di Bardi is not a model scholar, antiquarian, or curator of historical






which Eliot assembles and displays  fragments of  the past, seeded with  the  fruits of her  research  in  the British
Library  on  the  historical  personages  and  places  that  she  describes  in  loving  (even  exhausting)  detail.  If,  as
Baudrillard  and  Benjamin  suggest,  the  desire  to  collect  has  to  do  with  a  desire  to  inhabit  another  time  or
discourse, then a historical novel is the perfect form for a collection to take.
Mieke Bal suggests that narratives share a structural similarity with collections: “I can imagine seeing collecting





















the  past,  imbuing  them  with  a  kind  of  magical  ability  to  transform  the  present.  Yet  there  is  a  fundamental
difference that Eliot highlights and that I will explore later in this essay: while Bardo seeks to restrict the use of
















that  it  had  been  taken  from Baldassarre’s  finger  and  put  on  his  as  soon  as  his  young  hand  had  grown  to  the
needful  size;  but  there  was  really  no  valid  good  to  anybody  in  those  superstitious  scruples  about  inanimate









his  own  belongings,  Tito  is  impatient  with  Romola’s  desire  to  respect  her  father’s  request:  “the  tenacious
adherence to Bardo’s wishes about the library had become under existing difficulties a piece of sentimental folly,
which  deprived  himself  and  Romola  of  substantial  advantages”  (263).  Again,  Tito’s  argument  appears
persuasive; if it is a choice between the material well­being of the living and the egotistical desires of the dead,
we are inclined to side with the former. Furthermore, Eliot has already taught us to reject Bardo’s way of relating





deal  that presents  itself  to him. This  is not so much a principled decision as an  impulsive one, and as  such  it
privileges  the  desires  of  the  present  over  those  of  the  past  or  the  future.  Through  her  portrayal  of  Tito,  Eliot
rejects yet another way of interacting with artifacts: stripping them of their history in order to transform them into









the  reader  with  yet  another  possible  approach  to  history.  As  Romola  eventually  discovers,  Savonarola  is  as




types  of  antiquity  are  permissible;  all  others  are  to  be  destroyed. Eliot’s  description  of  the Bonfire  of Vanities
explicitly imagines books as commodities: “. . . there were handsome copies of Ovid, Boccaccio, Petrarca, Pulci,
and other books of a vain or impure sort . . . at the very summit, there was the unflattering effigy of a Venetian
merchant,  who was  understood  to  have  offered  a  heavy  sum  for  this  collection  of  marketable  abominations”
(396). Yet Savonarola’s  community purchases  the Medici  library  (497),  suggesting  that he  is not as averse  to
humanist  scholarship  as  his  theatrics  would  suggest.  These  ideological  ruptures  lead  Romola  to  become
suspicious of Savonarola’s view of history, and she forms “new doubts as to the mode in which he looked back at
the past” at a crucial phase in her development as an independent thinker (541).
Under Savonarola’s  guidance, Romola’s brother Dino  (Fra Luca)  rejects  the  scholarly  and  commercial  realms
altogether, withdrawing entirely from the world. In doing so, Dino repudiates his father’s attitude toward history; in
his conversation with Romola, he calls the antiquities that Bardo studies “‘dead toys’” and “‘the vain words which
record  the  passions  of  dead  men’”  (149,  150).  Thus,  he  shares  Romola’s  sense  that  their  father’s  library  is
claustrophobic in its obsession with the past. Dino, however, possesses a horror of Bardo’s books that Romola
does not. He tells her of his vision:







alone cannot quench one’s  thirst  for  knowledge and understanding may be valid. The narrator critiques Dino,
however, for becoming caught up in his visions instead of inquiring about Romola’s life: “The prevision that Fra
Luca’s words had  imparted to Romola had been such as comes from the shadowy region where human souls
seek  wisdom  apart  from  the  human  sympathies  which  are  the  very  life  and  substance  of  our  wisdom;  the
revelation that might have come from the simple questions of filial and brotherly affection had been carried into
irrevocable silence”  (155). Thus,  the narrator suggests  that Dino misses  the point.  In  rejecting  the past as an
external  source  of  knowledge,  he merely  substitutes  for  it  another  grand  narrative  rather  than  consulting  his
humanity.
Romola,  like  Dino,  is  caught  up  in  the  master  narratives  offered  by  those  around  her,  but  as  the  novel
progresses, she  learns  to  filter each of  these systems of belief  through her own experiences and sensibilities.
This process of growth  is  reflected  in her changing attitude  towards  things. After she has  instinctively  rejected





give  them a new meaning” and contemplates “a sudden  impression of  the wide distance between her present
and her past self” (307, 342). These moments culminate in a passage that occurs near the end of the novel: “In
those silent wintry hours when Romola lay resting from her weariness, her mind,  travelling back over the past,








Similar  ideas  appear  elsewhere  in Eliot’s work.  For  example,  in  “Silly Novels  by  Lady Novelists”  (1856), Eliot
suggests the inadequacy of her contemporaries’ attempts at historical fiction: “But, perhaps, the least readable of
silly  women’s  novels,  are  the  modern­antique  species  .  .  .  .  those  of  the  modern­antique  school  have  a
ponderous,  a  leaden  kind  of  fatuity,  under  which  we  groan”  (316).  This  remark  may  seem  ironic,  given  that
Romola has often been accused of containing  its own moments of  leaden fatuity. Yet beneath Eliot’s aesthetic
critique  lies  a  more  serious  theoretical  one:  “The  finest  effort  to  reanimate  the  past  is  of  course  only
approximative—is always more or less an infusion of the modern spirit into the ancient form” (316). In admitting
this, she suggests  that her contemporaries  labor under  the delusion that  they are bringing the past  to  life as  it
really  was;  that  is,  they  mistake  their  projections  for  an  external  reality.  This  amounts,  more  or  less,  to  an
accusation  that  they  are  fetishists  and  that  their  realism  is  unaware  of  itself  as  fetish.  She  foreshadows  the
project she will later undertake in Romola when she remarks: “Admitting that genius which has familiarized itself
with  all  the  relics  of  an  ancient  period  can  sometimes,  by  the  force  of  its  sympathetic  divination,  restore  the
missing notes in the ‘music of humanity,’ and reconstruct the fragments into a whole which will  really bring  the
remote past nearer  to us, and  interpret  it  to our duller apprehension”  (317). The  task of  the historical novelist,
then, is not to reconstruct the past accurately; rather, it is to render history comprehensible and useful to us now
without subsuming it to the sensibilities of the present.





repository of a human history which  is  still  in  the making.  .  .  . At  the same  time as we are made aware of  the




The  practice  of  estranging  the  past  in  order  to  assimilate  it  into  one’s  identity—this  sounds  precisely  like  the




While  recounting  the Florentine spirit’s questions about what has changed  in his city over  the centuries, Eliot  is
prompting  a  similar,  obverse  set  of  questions  in  her  contemporary  reader.  The manifest  drama  of  this  shade’s
reincarnation is thus also, slightly  less obviously, a drama of our  incarnation as responsible readers, sensitive to







she  sees  her  presentist  historical  sensibility  as  a  way  to  resist  the  aura  of  history—because  her  perspective
places the object (the past) in relation to the subject (the present) without destroying the object’s strangeness—








Eliot  draws  a  parallel  between  the  Renaissance  concern  over  the  gradual  replacement  of  manuscripts  with









Bardo,  defender  of  the manuscript,  is  strongly  opposed  to  the  emergence of  print;  he  rants  that  “‘even  these
mechanical  printers who  threaten  to make  learning  a  base  and  vulgar  thing—even  they must  depend  on  the
manuscripts over which we scholars have bent with that insight into the poet’s meaning which is closely akin to




































relatively  lavish  high  literary monthly  read  primarily  by middle­class women,  but  it  was  not  an  elite,  scholarly
publication. Eliot’s  reader,  like Romola herself,  can  learn  to  read critically and  find valuable  information within
popular  prints.  Here,  the  information  is  more  important  than  its  materiality;  we  are  a  long  way  from  Bardo’s
fetishism of the manuscript book.
The print object appears, at  first,  to be as susceptible  to  fetishization and commodification as  the manuscript.
When Romola  sees  Bratti  selling  pro­  and  anti­Savonarola  handbills  alike,  still  wet  from  the  press,  she  asks
which sells  the best. He replies:  “‘Justice’—‘Justice’ goes  the quickest,—so  I  raised  the price and made  it  two
danari. But then I bethought me the ‘Law’ was good ware too” (457), and so he raised the price. These remarks
suggest, humorously, that Bratti is selling the abstract concepts Justice and Law. His remarks draw attention to
the  printed  textual  object’s  vulnerability  to  fetishization.  Furthermore,  the  commercialization  of  print  may
compromise the  integrity of  the public debate  it  fuels. After Savonarola’s  trial, printed  transcripts are published
and  immediately  suppressed. They are,  however,  pirated  and  so  remain  in  circulation:  “Of  course  there were
copies accidentally mislaid, and a second edition, not by order of the Signoria, was soon in the hands of eager
readers”  (535).  These  publications  seem  to  justify  Bardo’s worst  fears  about  printers:  “Looking  at  the  printed




elements  may  compromise  the  integrity  of  the  debate.  Alternately,  however,  an  awareness  of  print  as  rapid,
volatile, and contingent develops the critical abilities of readers. Unlike the manuscript book, which has the aura
of  infallibility,  the  printed  text  is  known  to  be  a  mechanically  reproduced  copy,  requiring  a  more  active  and
skeptical engagement.




been  produced.  As  a  result,  Eliot  was  writing  during  another  transformation  in  information  technology  that
seemed to resonate with the Renaissance moment depicted in Romola. Eliot’s use of these moments to reflect
one another performs her theory of how history should be used: not as a fetish, a commodity, or a hitching post,
but as a complicated mirror­image  in which  the present can see  itself made strange. The historical novel as a





ability to resist  fetishism.  It was published  in monthly  installments between July 1862 and August 1863  in The
Cornhill (Brown 37). This serial was only a few years old and owed its sudden popularity to another technological
transformation: the monthly’s inclusion of high­quality woodblock illustrations helped to launch a “mania” for such
engravings  in  middle­class  magazines  (Turner  17­18).  Over  the  next  two  decades,  Romola  was  printed  in
England in numerous forms that appealed to a variety of readerships. For instance, Smith, Elder, & co. put out a
triple­decker  in  1863,  a  one­volume  Illustrated  Edition  in  1865,  and  an  expensive,  limited­run  edition  in  two
volumes in 1880. The best­selling and most frequently reprinted edition, however, was the relatively inexpensive
New Edition,  first  published  in  1869  (Brown  38­39).  As Andrew Brown,  editor  of  the  1993 Clarendon Edition,
points out, Eliot was involved in the proof stages of many (but not all) of these publications and seemed content
to allow printers to standardize her spelling, punctuation, and style. Because successive editions drew on earlier
















instead a  copy  of  a  copy,  available  to  be  reproduced,  distributed,  and  accessed  by  a  variety  of  agents.  If  a




Eliot’s  self­conscious  realism never  quite  submits  to  the  illusion  that  it  can  produce Renaissance  Italy  for  the
reader;  instead,  it  remains  a  visibly  imperfect  copy,  refracted  through  the  lens  of  Victorian  concerns  and




own  moment’s  crisis  of  information  technology.  Eliot  encouraged  her  contemporaries  to  recognize
transformations  in  print  culture  as  merely  the  latest  episode  in  an  ongoing  struggle  to  control  the  form  and
accessibility of  information.  In  the  early  twenty­first  century, we are witnessing  a  similar moment  of  transition,
from print  to digital  forms. The alarmist discourses surrounding  this new change are  remarkably similar  to  the
ones  that  have  come  before:  if  more  people  can  produce  and  access  media,  will  the  quality  of  available
information  diminish? How can we  sort  through  such  an  abundance  of material  and  determine what  is worth
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